L'indagine scopre abusi su una donna non verbale in una casa di gruppo "potenziata" della California

È l'inizio dell'autunno 2022. Arrivo a un'ampia casa marrone scuro in un sobborgo fuori Sacramento, in California. Un enorme albero protegge la casa dagli ultimi resti della calura estiva.

Sono qui per incontrare una coppia che mi ha contattato per una storia qualche mese prima: Pat Turner ed Elaine Sheffer. Da allora parliamo su Zoom. Ci scambiamo i saluti ed Elaine mi fa fare un breve giro della casa. È immacolato. Anche le piante d'appartamento sembrano ordinate.

Mentre torniamo indietro verso l'ingresso, ci dirigiamo verso una stanza che è stata separata da pesanti tende nere. Mentre attraversiamo il tessuto ed entriamo in una sala da pranzo, mi sento come se stessi entrando in un altro mondo.

"Ho migliaia di documenti", dice Elaine. "Questa è la sala della guerra."

Sembra l'ufficio di un pubblico ministero la sera prima di un processo, con risme di carte ammucchiate sul tavolo e pile di casse piene di documenti.

Chiedo a Elaine di descrivere la scena per il registratore. Ci pensa un attimo e poi risponde: "incubo".

Il nome “Katrina” è stampato su molti dei documenti sparsi per la stanza. Katrina, 43 anni, è la figlia adulta di Pat e la figliastra di Elaine. Le è stato diagnosticato l'autismo, l'epilessia e altre condizioni, e attualmente vive in una casa famiglia per adulti con disabilità dello sviluppo. È anche non verbale: non parla affatto, anche se emette suoni. La coppia dice che Katrina è bloccata in un sistema che le ha permesso di essere abusata e trascurata più e più volte. Hanno raccolto tutta questa documentazione per cercare di ritenere quel sistema responsabile.

Seguo Elaine nella zona cucina con un tavolo pieghevole ricoperto di altre carte: la "Mini War-Room".

Le chiedo quanto tempo pensa di dedicare all'esame di queste pratiche burocratiche. "Ovunque tra le 10 e le 14 ore al giorno", dice. “Sessanta, settanta ore settimanali.”

Tutte queste ore e tutti questi documenti: Pat ed Elaine dicono che questo è ciò che serve per difendere qualcuno che non può parlare da solo. Hanno contattato ogni agenzia e ogni gruppo a cui riescono a pensare. Anche l'ufficio dello sceriffo e il loro rappresentante locale.

Secondo loro è sempre lo stesso: voci preoccupate e parole di sostegno, ma alla fine… niente. Dicono che sia come vivere in una realtà diversa.

"Ai confini della realtà", dice Elaine. Pat aggiunge: "Perché te lo chiedono o ne parlano, ma non fanno nulla".

Una promessa di sicurezza

Elaine ha circa 60 anni. È piena di energia, entusiasta, con un debole per la stampa del ghepardo. Pat ha circa 70 anni.

I due sono fidanzati. Hanno iniziato a frequentarsi nel 2016, dopo aver divorziato ciascuno. E man mano che si avvicinavano, Elaine iniziò ad assumere un ruolo più importante nel prendersi cura di Katrina. "Mi è sembrato naturale", dice. “Questo è quello che fai. Va con il territorio”.

Anche la motivazione di Elaine per essere così coinvolta è profondamente personale. "Mio fratello è morto", mi dice. "Per suicidio, penso che sia stato nel 2014. Aveva avuto un trauma cranico quando aveva 18 anni. Sai, era disabile permanentemente."

Aveva visto quanto fosse stato difficile per lui destreggiarsi nel sistema. Per ottenere l'aiuto di cui aveva bisogno. "Penso che gran parte del motivo per cui si è suicidato poco prima di compiere 50 anni fosse semplicemente che ne aveva abbastanza", dice Elaine.

Pat dice che, fin da quando era bambina, Katrina è stata una manciata. "Era distruttiva, in tutto e ti avrebbe semplicemente fatto a pezzi la casa."

Katrina ha questo lato davvero dolce, ma la realtà è che può essere estremamente difficile lavorare con lei. Pat mi dice che i crolli e gli scoppi d'ira erano la norma. Può ferire fisicamente altre persone o se stessa. A volte si spalma le feci. Da bambina aveva sempre bisogno di supervisione individuale, a volte 2 contro 1. In realtà è ancora così. Era più di quanto Pat e la sua ex moglie potessero offrire in quel momento, quindi Katrina andò a vivere in una casa famiglia.

Ma il sistema è davvero difficile per persone come Katrina. Nel corso degli anni è rimbalzata da una casa all'altra. Ad un certo punto ha trascorso più di 6 mesi in una stanza d'ospedale perché lo Stato non è stato in grado di trovarle una sistemazione adeguata.