Esperienze in prigione: ho imparato un'oscura verità sulle donne in isolamento

Questa storia è pubblicata in collaborazione con Open Campus, una redazione no-profit focalizzata sull'istruzione superiore. Iscriviti a College Inside, una newsletter Open Campus sul futuro dell'istruzione post-secondaria in carcere.

"Ma che fai?"

Ignoro il mio vicino di casa di 20 anni.

Colpisce la nostra presa d'aria condivisa con una tazza.

"Ehi, signora Detroit, che fai?"

"La stessa cosa che ho fatto le ultime cinque volte che me lo hai chiesto."

Mi disturba senza sosta. Che si tratti di cantare ad alta voce, urlare, urlare, discutere o battere tazze sulla scrivania per accompagnare un rap, mi dà sui nervi. Tutto ciò mi ha trasformato nel ragazzo “scendi dal mio prato”. Questa volta non ha fatto eccezione. Rispondo: “Leggere! Lettura! Lettura!"

"In cosa consiste?"

Sospiro. “Quando avrò finito ti passerò il giornale, come sempre,”

Non sono sempre stato un burbero. Sono solo stanco di assistere ai danni dell'isolamento. È meglio per la mia salute emotiva non avvicinarmi a nessuno.

Cinque minuti dopo: “Mi hai chiamato? Ti ho sentito ridere? Che cosa è divertente? In cosa consiste?" Mi precipito a finire il mio giornale, lo arrotolo, lo infilo in un calzino attaccato a uno spago e glielo pesco. Poco dopo, noto che il calzino ritorna davanti alla mia finestra diretto a qualcun altro. Sto ribollendo. “Non chiedermi nient'altro. Ti do qualcosa e tu non lo leggi nemmeno?'”

La lettura è stata la mia ancora di salvezza dopo sette anni di isolamento. Con i tappi per le orecchie infilati in profondità, a volte troppo in profondità, ho letto libri, riviste e giornali e ho trovato tregua in condizioni tortuose. Ciò non include aria condizionata, TV o attività ricreative. Docce fredde. Frequenti interruzioni di acqua ed elettricità. Una sovrarappresentazione delle persone con malattie mentali.

Il buco è pieno di guai, è facile entrarci e difficile uscirne. Mentre i detenuti maschi nelle unità abitative ristrette sono spesso lì perché identificati come appartenenti a bande, questo non è il caso nelle carceri femminili. Le donne vengono assegnate a vivere qui per diversi motivi. Potrebbe essere una conseguenza del comportamento, come fare sesso telefonico con un partner; per violenza, come aggressione a membri del personale; o per violazione delle regole, come il contrabbando (anche se qualcuno ti ha incastrato). A volte si tratta di vera e propria discriminazione: ho visto donne finire in prigione per aver parlato una lingua indigena mentre parlavano al telefono con i genitori.

Molte delle giovani donne che vivono nel mio gruppo in isolamento sono trasferite dal Dipartimento di Giustizia Minorile del Texas. In questo stato, i ragazzi di 14 anni possono essere accusati come adulti per alcuni reati gravi, e tutti i diciassettenni che commettono reati o crimini sono considerati adulti. La maggior parte di loro sono giovani di colore. Se questi ragazzi hanno precedenti di aggressione, l’isolamento è spesso la loro destinazione finale.

Secondo il Dipartimento di giustizia penale del Texas, il livello medio di istruzione delle donne della mia unità, Lane Murray, è di seconda media. Sospetto che il numero sia molto più basso per molte delle giovani donne tenute qui in isolamento con me.

Sebbene ai giovani incarcerati di età pari o inferiore a 21 anni venga garantita un'istruzione ai sensi della legge federale, ciò non sempre accade nella pratica. Le persone in alcuni livelli di custodia ristretta qui hanno una bassa priorità per la programmazione educativa, mentre ad altri non è consentito partecipare affatto.

Passano diversi giorni. Una guardia scrive al mio giovane vicino un'infrazione disciplinare. Il ventenne mi chiede di sporgere denuncia per far ribaltare il caso. Quando guardo i suoi documenti, mi rendo conto che non ha più di un'istruzione di terza elementare.

Mi sento una merda. Immediatamente sono inondata di flashback di altre giovani donne: la ventitreenne che “dimenticava” sempre gli occhiali, o quella che ha liquidato il cappellano quando le ha chiesto di leggere ad alta voce un versetto della Bibbia. Gli incidenti potrebbero sembrare non collegati, ma queste donne stavano cercando di distrarre dalla verità. Facevano fatica a leggere. Mi ero perso tutti i segnali.

Tameka, ad esempio, era in carcere da quando aveva 14 anni, ma quando l'ho incontrata aveva circa vent'anni. Una volta un'insegnante le disse: "Se stai zitta, forse imparerai a leggere". Era così imbarazzata che iniziò a combattere il personale e a scrivere lettere di fuga nella speranza di essere messa in isolamento in modo da non dover più andare a scuola.